一个不敢活,一个不敢死( sǐ),七夕档没流的眼泪,全让( ràng)这剧给我补回来了

文:杉姐

01

影视剧里,从不缺( quē)少关于“信”的故事。

它可以( yǐ)是校园里,关于整个青春( chūn),最沉甸甸的遗憾与回响( xiǎng)。

也可以是,人到中年,跨越( yuè)山海的精神纽带。

亦或者( zhě),是某场悬疑案关键线索( suǒ)的碎片拼凑。

总之,和“信件( jiàn)”有关的故事,观众并不稀( xī)奇。

但最近刷了一部很不( bù)一样的信件故事。

由韩三( sān)平监制,沙维琪执导,周翊( yì)然、王影璐领衔主演的网( wǎng)剧——《十二封信》。

它以信件为( wèi)关键道具,把这种传统的( de)沟通媒介,呈现出一段关( guān)于年代、青春、救赎的奇幻( huàn)故事。

午夜十二点,红色邮( yóu)筒前, 会准时出现 一只猫( māo)

这时将信投递到邮筒,会( huì)出现钟声、翻书和猫叫的( de)声音。

随后,信不见了。再次( cì)出现时,这封信已经跨越( yuè)时空,来到另一个时代。

......

故( gù)事以一封跨越35年的神秘( mì)信件为线索,串联起1991年与( yǔ)2026年两个时空。

两对年轻人( rén),通过一个老旧的红色邮( yóu)筒,拼凑父母的前世今生( shēng),共同揭示了一段不为人( rén)知的往事谜题。

信件为什( shén)么会神奇穿越?原本时间( jiān)线上的唐亦寻和叶海棠( táng)为什么会分离?新的时间( jiān)线上的他们又能否完成( chéng)自我救赎和对彼此的守( shǒu)护?

故事的走向越来越奇( qí)幻,扑朔迷离,到四五集的( de)时候,已经是看到进度条( tiáo)就焦虑的状态了。

但它最( zuì)戳中我的,还是故事的内( nèi)核,我完全没想到,奇幻剧( jù)也能这么好哭,完全把七( qī)夕在电影院没的流泪,加( jiā)倍补了回来。

02

故事是 双时( shí)空 设定,两个时空共同揭( jiē)秘一段往事。

1991年 ,高中生叶( yè)海棠在午夜十二点,向红( hóng)色邮筒寄出一封信。

这封( fēng)信并不普通,它是女孩的( de)遗书。

随后,她拿着刀子,眼( yǎn)睛直愣愣的冲进了麻将( jiāng)场,将凶器对准了在麻将( jiāng)场赌博的父亲。

女孩本想( xiǎng)拉上父亲一起,结束生命( mìng)。

但此时,她的生命中,闯入( rù)了一个叫唐亦寻的男孩( hái)。

唐亦寻第一次和叶海棠( táng)见面,是以街边混混的角( jiǎo)色,帮人收债。

但第二次见( jiàn)面,唐亦寻就成为了叶海( hǎi)棠班上,新来的高中生了( le)。

原来,街边混混,也是稚嫩( nèn)的高中生。

两人不打不相( xiāng)识,开始了一段明媚纯净( jìng)又幽暗丛生的情感连接( jiē)。

尤其是,他们在一起之后( hòu),怪事频发。

高中生叶海棠( táng),忽然在某一天收到一封( fēng)情书,最后的署名是唐亦( yì)寻,可唐亦寻根本没写过( guò)这封情书。

刚开始,他们以( yǐ)为这是恶作剧,但情书的( de)内容,诚恳细碎,却并不像( xiàng)是假的:

我想帮你解决无( wú)尽的痛苦,没想到开启另( lìng)一个深渊,深渊比泥沼更( gèng)可怕,因为深渊里藏着恶( è)魔;可我们又能怎么样呢( ne)?

之后,他们又接二连三收( shōu)到邮筒中寄来的奇怪信( xìn)件。而邮筒的另一端,是 2026年( nián) 的余念和沈程。

余念和沈( shěn)程并不相识,甚至没有在( zài)一个城市。

两人的交集,开( kāi)始于余念的父亲和沈程( chéng)的母亲,几乎在同一时间( jiān),意外失踪。

余念发现,父亲( qīn)收藏着很多去浦水的票( piào),而沈程的母亲,刚好在浦( pǔ)水。

两位老人,都保存着同( tóng)一款饼干盒。

她们收到来( lái)自1991年叶海棠和唐亦寻,寄( jì)来的信。

在这个过程中,意( yì)外发现两个人的身世,和( hé)这对老人,隔空珍藏了几( jǐ)十年的情感故事。 03

《十二封( fēng)信》虽然是奇幻剧,但拨开( kāi)迷雾,最戳人心的,是真心( xīn)、真情以及刀刀泪目的现( xiàn)实困境。

叶海棠是班里的( de)班长,三好学生,是老师眼( yǎn)中能考进好大学的尖子( zi)生。

她在学校时,总是乐观( guān)积极、好学上进,但为什么( me)会拉上爸爸突然自杀,全( quán)都是因为原生家庭的阴( yīn)影,遮蔽了她。

爸爸是所有( yǒu)人眼中的好男人,妈妈失( shī)踪,没有在邻居朋友面前( qián)说过妻子一句坏话,一个( gè)男人没有再娶,把女儿养( yǎng)到十几岁。

是邻居眼中的( de)好父亲,是同事眼中的工( gōng)作标兵。

他甚至还救过人( rén),厂子里着火,他一个人跑( pǎo)进火场里,救出来十几个( gè)人。

但就是这样一位在所( suǒ)有人眼中都能称得上优( yōu)秀的父亲,是赌场的瘾君( jūn)子。

在家里随时随刻都会( huì)对妻子和女儿,大打出手( shǒu)。

他为了还赌债,拿走叶海( hǎi)棠刚收上来的班费,去学( xué)校里造谣女儿早恋,为了( le)抢走阿嫲留给叶海棠的( de)房子,他甚至谎称叶海棠( táng)是精神病,把她送到精神( shén)病院......

少女在深夜写下遗( yí)书,才短短十几年,几乎吃( chī)尽了人世间所有的苦。

“绝( jué)望”两个字,在叶海棠身上( shàng),真的被具象化了。

不是所( suǒ)有的人,都拥有童年,有些( xiē)孩子的童年,真就是地狱( yù)。家庭,不是保护壳,是跑都( dōu)跑不出的深渊。

但人生,不( bù)是只有不幸,淤泥里,也有( yǒu)花朵。

叶海棠的人生,因为( wèi)和唐亦寻相识,被点亮。

唐( táng)亦寻从小在孤儿院长大( dà),为了讨生活,才成了街边( biān)的混混。

但他心地善良,且( qiě)富有责任心,所以,虽然被( bèi)人雇佣去找叶海棠收债( zhài),但转身就开始帮她还钱( qián)。

他见过叶海棠在学校最( zuì)明媚的一面,她是可以考( kǎo)上大学的那种好学生。

也( yě)见过叶海棠,被魔鬼压垮( kuǎ),最不堪的一面。

所以,当他( tā)看到叶海棠拿刀想和父( fù)亲同同归于尽的时刻,第( dì)一个反应是,叶海棠应该( gāi)有美好的人生,她不能因( yīn)为烂人,牺牲自己的人

但( dàn)叶海棠的回答,更绝望。

“如( rú)果他能死就值得,如果我( wǒ)能和他一起死,就值得。”

自( zì)己都还在泥潭的唐亦寻( xún),选择成为叶海棠的光。

叶( yè)海棠和唐亦寻这段懵懂( dǒng)的情感,处理得又悲又甜( tián),我这种姨母的年龄,都哭( kū)掉一打纸巾,没办法,又纯( chún)又虐。

他们从来没提过爱( ài),但却选择成为对方的家( jiā)人,无条件相信对方。

唐亦( yì)寻对叶海棠说“你要是不( bù)嫌弃我,我来做你的家人( rén),我们一起活”,远比情话更( gèng)动人。

两个人隔着门,一个( gè)睡在床上激动的哭了一( yī)晚上,一个在门外席地而( ér)睡,笑了一晚上。

从小都没( méi)有依靠的两个人,如今有( yǒu)了家人,这份情感的重量( liàng),太重了。

而且,少年的感情( qíng),也不止是说说。叶海棠为( wèi)了不给唐亦寻找麻烦,和( hé)爸爸签了断绝父女关系( xì)的协议,干脆果断的把房( fáng)子给了他。

唐亦寻为叶海( hǎi)棠挡掉所有拳头,赚钱养( yǎng)她,给她买自己都舍不得( dé)吃红豆沙面包,买漂亮的( de)裙子。

唐亦寻说没过过生( shēng)日,叶海棠说择日不如撞( zhuàng)日,当天就给他过了人生( shēng)中第一个生日,但唐亦寻( xún)的三个生日愿望是:第一( yī),希望叶海棠考上想考的( de)大学。第二,希望叶海棠身( shēn)体健康。第三,希望叶海棠( táng)这一辈子,都过得好。

而他( tā)自己,却从没有对未来的( de)憧憬。

以至于后来,连过失( shī)杀人,他也一个人扛下。

失( shī)去了最后亲人的叶海棠( táng),当然想过一了百了,她对( duì)着大海,只剩迷惘:你希望( wàng)我过好这一生,可到底怎( zěn)么样才算过好这一生了( le)呢,我要怎么过好没有你( nǐ)的这一生呢。

但生死弥留( liú)的关头,是唐亦寻对她的( de)期许,把她从死神手里拉( lā)了回来,替唐亦寻,好好活( huó)。

两个人成年后,叶海棠每( měi)年都在唐亦寻生日那天( tiān)去祭奠,而唐亦寻,永远远( yuǎn)远看着,从来不敢向前一( yī)步。

因为他明白,那一步,就( jiù)可能打破了她现有的平( píng)静而幸福的生活。

几十年( nián)里,这段感情,从没因为时( shí)间、距离、甚至生死消失,反( fǎn)而因为时间的流逝,愈发( fā)清晰。

一个不敢死,一个不( bù)敢承认活,我隔着屏幕,能( néng)哭八百回。

04

《十二封信》中,有( yǒu)大量的年代戏份,对于过( guò)去是空的处理,让人倍感( gǎn)亲切,眼前一亮。90年代,男人( rén)穿花衬衣,留郭富城头。

女( nǚ)孩烫着大波浪,最时髦的( de)裙子,都是香港来的外贸( mào)货,台球厅闪着五颜六色( sè)的灯。

录像厅里,李小龙、周( zhōu)润发、张曼玉的海报糊了( le)一面墙,反复播放的是《警( jǐng)察故事》《天若有情》《纵横四( sì)海》。

给女孩子买零食,买的( de)不是巧克力和薯片,而是( shì)老式的虾条。

街边老奶奶( nǎi)的糖水铺子, 就是现在奶( nǎi)茶店的前身。

画面从内容( róng)到色调,质感都不错。

《十二( èr)封信》不止唐亦寻和叶海( hǎi)棠这一对主线的故事好( hǎo)嗑,辅线也动人,而且,用了( le)很少的笔刻,就令人印象( xiàng)深刻。

查哥和谭老师,一个( gè)是混黑道的,一个是为人( rén)师表的中学老师。

两个人( rén)虽然因为人生走向不同( tóng),而分开。

但耗子讲过一个( gè)细节,查哥和谭老师之前( qián)在一起的时候,查哥为了( le)每周去见谭老师一面,每( měi)次都要骑五六个小时的( de)自行车。

耗子喜欢录像厅( tīng)的残疾女孩珍珠,连她睡( shuì)觉,也会珍而重之的凝望( wàng)着。

而且,他永远都懂,心爱( ài)的女孩,最喜欢的衣服是( shì)什么样式的。

《十二封信》不( bù)是简简单单的纯爱故事( shì),它用时间的重量,生命的( de)奇观,见证了真情。

他们的( de)故事,让我明白一个道理( lǐ):每个人的一生,都是波澜( lán)壮阔的一生。

人世间没有( yǒu)小人物,有的只是那些被( bèi)岁月、被浮光遮蔽的、不可( kě)触摸的往事。

《十二封信》只( zhǐ)有12集,每一集都有全新情( qíng)节的推进,我一口气刷了( le)8集,非常惊喜,那些情感的( de)流动,让我觉得好珍贵。

但( dàn)目前剧情的走向,还是一( yī)个完全不能预料的未知( zhī),几乎每一集都有新的线( xiàn)索。

两段时空为什么会产( chǎn)生交集?谁是神秘的时间( jiān)邮筒?这段奇幻的旅程,又( yòu)会带来哪些蝴蝶效应呢( ne)?

可能只有等到最后一封( fēng)信来揭晓了。坐等更新!

最后的精彩

起先看这部电影的时候( hòu),就只是看一部纯女校的( de)电影,而且前半部也就是( shì)搞笑加青春的校园感觉( jué),看是看到后半部的时候( hòu),才觉得这不仅仅是一部( bù)简单的女校电影,它这部( bù)电影的主题其实女生主( zhǔ)权的问题。 这个主题是一( yī)直贯穿着整部电影的,在( zài)最后的那张场抗议中,表( biǎo)现得更加彻...

79.27K
0月前

影评人联盟工厂:杨幂新剧《生万物》首( shǒu)播3集,口碑出炉,观众评价( jià)一针见血

她只能用自己的方式,和( hé)这个吃人的世道赌一口( kǒu)气。”这一连串的打击,让宁( níng)绣绣彻底心寒。说到底,《生( shēng)万物》讲的不只是一个女( nǚ)人的悲剧,而是一个时代( dài)的缩影。

49.06K
2周前

北影节“光幕计划”终评 李( lǐ)少红寄语青年演员

影评人联盟讯2025年3月19日至3月20日( rì),第十五届北京国际电影( yǐng)节“BE SEEN中国青年演员光幕计( jì)划”正式完成终评审工作( zuò),李少红担任终评审主席( xí),赵小丁、霍汶希、黄觉、钱重( zhòng)远担任终审评委,共同确( què)认入选演

51.98K
3周前

请直接去看第二单元(9集( jí)-16集)《东邪西毒》

先把我的短评粘到这儿( ér): 请一定直接从第九集开( kāi)始看!前八集(第一单元)是( shì)普通的国产垃圾,但是!第( dì)二个单元真的整个不一( yī)样的风格,从运镜、布景、台( tái)词到演技等等等等,都上( shàng)升了太多!东邪西毒单元( yuán)请直接独立出来好不好( hǎo)(目前刚看完第二单元),分( fēn)数肯定能上8!第二单元有( yǒu)点像...

37.37K
0月前

影评人联盟7.5,女人有钱就想离婚( hūn)?

文章首发公号:分派电影( yǐng),每日推荐告别剧荒! 随着( zhe)人口老龄化的加剧,近年( nián)来,关于遗产纠纷而产生( shēng)的恶性事件屡屡见诸报( bào)端。 一年半前,娃哈哈创始( shǐ)人宗庆后辞世,留下了一( yī)场旷日持久的遗产争夺( duó)闹剧。 (讽刺的是,这张家庭( tíng)关系图,并非用来证明宗( zōng)家深厚的情感羁绊,而是( shì)帮助看客...

69.31K
1周前

《线下恋爱》:Netflix再出神作,恋综( zōng)创新的满分教科书

现在的恋综,满屏的“预制( zhì)味”。 冷眼不知道已经在多( duō)少档恋综里看到这样的( de)情节:男女嘉宾初见就一( yī)见钟情,两三期节目之后( hòu)鲇鱼嘉宾登场,搅乱战场( chǎng),CP大乱炖后一一配对,节目( mù)还没结束就无限撒糖,为( wèi)转型网红跃跃欲试。 冷眼( yǎn)真的想问,在这样的配对( duì)游戏里,真诚地遇见一个( gè)喜欢的...

51.79K
0月前

影评人联盟传媒:MBC+Netflix=中东平台「内容新生( shēng)态」

1号出海·第144篇全球流媒体( tǐ)卷到今天,Netflix开始悄悄改变( biàn)打法。在中东市场,Netflix主动牵( qiān)手区域巨头MBCGroup,将自家会员( yuán)打包进中东最大流媒体( tǐ)平台Shahid。这一步,既

34.87K
2周前

影评人联盟工厂:顶替杨紫出演《家有( yǒu)儿女》,在地下室被人暴揍( zòu),如今宁丹琳哪去了

《家有儿女》是她的起点,不( bù)是终点。如今38岁的宁丹琳( lín),还在坚持演戏。低谷期的( de)宁丹琳选择重新审视自( zì)己的事业。

59.57K
1周前

异形地球观影前瞻:别再( zài)装聪明了

异形地球观影前瞻:别再( zài)装聪明了 好家伙,看那些( xiē)评论说“飞船科技落后”“通( tōng)讯几乎没有”“坠毁没有预( yù)警”,真是笑死人。你们以为( wèi)这是现实世界的 NASA?别闹了( le),《异形》宇宙从一开始就不( bù)是现代科幻——这是个公司( sī)垄断、冷冻航行、长达几十( shí)年的深空任务的世界。 • 科( kē)技落后...

33.92K
2周前

纯爱还是依旧的动人

没看过杰伦的原版,相信( xìn)这部肯定也不如原版,但( dàn)是也是请到音乐人来演( yǎn)这种音乐剧也是不错,没( méi)有违和的手替。剧情很简( jiǎn)单清新,但好像总感觉差( chà)点什么,有些东西看的不( bù)是太明白,结尾虽然没看( kàn)懂怎么改变命运的,但是( shì)依旧留了一个happy ending!女主笑起( qǐ)来和桂纶镁确实有一些( xiē)相似!...

69.45K
0月前