看到有影评说这电影和( hé)《黑鹰坠落》是同类，我真是( shì)满头问号表情包。这两部( bù)片子根本不在一个频道( dào)上好吗？《黑鹰坠落》要是站( zhàn)在《战·争》跟前，充其量算一( yī)个战争的广告。《战·争》这片( piàn)子可是直接把战场后台( tái)的帘子给掀了，那些被尘( chén)封几十年的战场纪实，连( lián)当事人出镜都选择打码( mǎ)的真是故事，这才是头一( yī)回被搬上大银幕。
某些( xiē)电影就爱给英雄镀金身( shēn)，真刀真枪的战场真相反( fǎn)而藏着掖着。像《比林·科恩( ēn)中场战事》那种片子，就知( zhī)道暗示军人有苦说不出( chū)，但到底啥不能说？怎么不( bù)能说？全是哑谜。《战·争》可不( bù)玩虚的，直接给你看战地( dì)最真实的荒诞剧。九成时( shí)间在等命令干瞪眼，突发( fā)状况能把人蠢哭，指挥系( xì)统抽风时全员懵圈，唯一( yī)能调动的是飞机飞过的( de)时候的所谓震慑时刻，这( zhè)些才是战场上天天见的( de)"家常便饭"。哪里有什么神( shén)狙击手？真正需要讲出来( lái)的是这些哭笑不得的人( rén)间真实。
1. 好莱坞战争广告( gào)的终结
今天是2025年5月12日，睡( shuì)前刷到一部叫《战·争》的新( xīn)片，原本准备随便看两眼( yǎn)就睡，结果硬是坐着看到( dào)片尾字幕滚完。这可能是( shì)今年最让我震撼的电影( yǐng)，不是因为它拍得有多热( rè)血，恰恰相反，它把战争最( zuì)狼狈的真相端到了观众( zhòng)面前。
我们这代人其实都( dōu)活在战争片的幻象里。小( xiǎo)时候看《三国演义》，知道关( guān)云长温酒斩华华雄是艺( yì)术加工；长大后看《黑鹰坠( zhuì)落》，却总误以为现代战争( zhēng)就该是那种精确打击，精( jīng)准救援的酷炫场面。直到( dào)最近几年看某部英剧，好( hǎo)像是《神探夏洛克》某集，角( jiǎo)色随口说真实的战场上( shàng)过半都是逃兵，当时惊得( dé)我立刻暂停查资料，原来( lái)那些冲锋陷阵的"英雄叙( xù)事"，把最核心的真相藏在( zài)了镜头之外。
《战·争》最狠的( de)地方，就是扒掉了所有浪( làng)漫滤镜。没有悲壮的慢镜( jìng)头，没有精准的战术配合( hé)，甚至没有"最后一颗子弹( dàn)留给自己"的套路。子弹横( héng)飞时士兵像受惊的动物( wù)在战壕里乱窜，指挥官的( de)命令被此起彼伏的呕吐( tǔ)和嚎叫声盖过，最荒诞的( de)是全片几乎没有战士一( yī)枪打中敌人，而对手压根( gēn)从头到尾没露过正脸。
突( tū)然觉得真实的战场上，勇( yǒng)气是奢侈品，活着才是刚( gāng)需。当电影院里此起彼伏( fú)的爆炸声终于停歇，银幕( mù)上只剩下器官旁边的伤( shāng)口、地上拖拽的痕迹、打反( fǎn)了的麻醉药，我突然意识( shí)到，或许这才是战争最诚( chéng)实的模样，它既不悲壮也( yě)不浪漫，只是无数普通人( rén)被碾碎时的血色尘埃。
想( xiǎng)起《壮志凌云》时突然脊背( bèi)发凉，阿汤哥在夕阳下跨( kuà)上战机的经典镜头，配着( zhe)激昂的配乐，活脱脱是军( jūn)方的视觉春药。这或许解( jiě)释了为何好莱坞战争片( piàn)越来越像军事装备展销( xiāo)会：当五角大楼的顾问坐( zuò)在剪辑室，当剧组免费借( jiè)用价值数亿的航母拍摄( shè)，那些血肉横飞的战场真( zhēn)相注定要被锁进保密柜( guì)。
看看《八佰》里战士采取所( suǒ)有方法都不能保证过桥( qiáo)时候人拉人筑起的桥，或( huò)是《长津湖》中冻成冰雕仍( réng)保持射击姿势的士兵，这( zhè)些浓墨重彩的牺牲叙事( shì)，才是不欺骗观众的情况( kuàng)下，尽可能讲一个有意义( yì)故事的切入点。
反观好莱( lái)坞战争片，看似在刻画战( zhàn)争的残酷，实则偷偷置换( huàn)逻辑：它们把个体的恐惧( jù)包装成英雄勋章，让观众( zhòng)误以为"活下来就是胜利( lì)"。当主角穿越枪林弹雨完( wán)成奇迹，背后是更隐蔽的( de)国家意志在说，看，我们的( de)战士如此坚韧，我们的武( wǔ)器如此先进，我们的战争( zhēng)如此正义。
最讽刺的是，所( suǒ)有战争片都在贩卖同一( yī)个谎言：战争存在"正确的( de)打开方式"。银幕上的硝烟( yān)永远过滤掉了真正致命( mìng)的东西，那些无聊的、狼狈( bèi)的、错误百出的琐碎，这些( xiē)画面永远不会出现在任( rèn)何国家的"主旋律"里，因为( wèi)真实的战争没有英雄叙( xù)事，只有人类文明最赤裸( luǒ)的溃败。
2. 逃避真实的人类( lèi)
我实在不理解，在2025年这样( yàng)一种颇为奇特的形势下( xià)，某些人似乎真不想再充( chōng)当世界警察了，或许是觉( jué)得这份“差事”无利可图，所( suǒ)以萌生退意，还想把这摊( tān)子事甩给别人。可当初挑( tiāo)起这事儿的不也是他们( men)吗？就像看电影《战·争》时，我( wǒ)不禁思索，为啥到现在才( cái)愿意揭露战争中存在的( de)诸多问题呢？想来，大概是( shì)他们发觉从战争里捞不( bù)到好处了吧。那一开始又( yòu)为何要挑起事端呢？这实( shí)在令人费解。都到现在这( zhè)个时间节点了，才跟大家( jiā)说战争不好、不对，说它痛( tòng)苦、残忍、无聊且错误百出( chū)，还反人性，早干嘛去了呢( ne)？
为啥直到2025年才推出《战·争( zhēng)》这部电影？一方面，如今能( néng)看到这样反映战争的电( diàn)影，我感慨万千；另一方面( miàn)，又深感遗憾，因为很多人( rén)电影看多了，连生活中的( de)基本常识都给忽略了。我( wǒ)录制今天这个视频，源于( yú)刚才刷牙前打开镜柜时( shí)突然想起的一件事。很早( zǎo)以前，我在北京骑电动车( chē)，那时候还没有限速25公里( lǐ)每小时的规定，我骑的电( diàn)动车时速能达到40公里左( zuǒ)右。当时的红绿灯管理远( yuǎn)不像现在这么规范，路上( shàng)还有很多“老头乐”跟电动( dòng)车抢自行车道，交通状况( kuàng)十分混乱。每次过路口，我( wǒ)明知左右可能会来车，但( dàn)那时我还没考驾照，没有( yǒu)在不同路口该关注不同( tóng)方向来车的意识。我过红( hóng)绿灯时，总是怀着一种祈( qí)求老天保佑的心态，假装( zhuāng)左顾右盼后，就径直往前( qián)冲，还觉得自己能平安无( wú)事。这种状态持续了很长( zhǎng)一段时间。后来，我通过机( jī)动车驾照考试，才渐渐明( míng)白在哪些情况下要重点( diǎn)关注右边，哪些情况下要( yào)着重留意左边，什么时候( hòu)该把速度控制在十几公( gōng)里每小时，什么时候又能( néng)加速到30、40公里每小时。当然( rán)，现在电动车限速25公里每( měi)小时，闯红灯的人和现象( xiàng)也几乎看不到了。在我看( kàn)来，这就是生活常识。可每( měi)个人在真正遭遇刻骨铭( míng)心的痛苦之前，往往都盲( máng)目地觉得坏事不会降临( lín)到自己头上。
电影《战·争》里( lǐ)，所有人都在佯装无事，不( bù)停地念叨着“没事，没事，一( yī)点问题都没有，不会发生( shēng)在我身上，我挺好的，能躲( duǒ)过这一劫”。即便遭遇了重( zhòng)大变故，后续赶来的两个( gè)小组，依旧表现出一副“嘿( hēi)，兄弟，我罩着你”的样子，对( duì)着伤员一顿猛拍，仿佛一( yī)切都尽在掌握，一切都会( huì)顺遂如意。但现实真会如( rú)此吗？显然不会，压根儿就( jiù)不会变好。在我看来，这种( zhǒng)自欺欺人的状态已然成( chéng)为一种常态。
每个人都应( yīng)当具备这样的认知。人类( lèi)发明了诸多事物，像电动( dòng)车、汽车，还有红绿灯等等( děng)。然而，我们在使用这些发( fā)明时，却未对可能危及自( zì)身的潜在风险怀有丝毫( háo)敬畏之心。
就拿电影中的( de)战争场景来说，十几、二十( shí)甚至三十来个人，他们看( kàn)似在行动，却仿佛并不知( zhī)道自己究竟在做什么。面( miàn)对敌方可能多达几十甚( shèn)至上百人的队伍，他们凭( píng)借着超出自身能力范畴( chóu)的手段去应对，就如同瞎( xiā)猫碰死耗子一般盲目。这( zhè)让我不禁感慨，这部电影( yǐng)没有沾染其他战争片的( de)陋习。以往在我们的印象( xiàng)中，狙击手总是心态沉稳( wěn)，能精准测算风速，精确预( yù)判子弹轨迹，然后一击命( mìng)中敌人要害。但现实真的( de)如此吗？根本不是。实际上( shàng)，狙击手往往身处肌肉酸( suān)痛且高度紧张的环境，长( zhǎng)时间死死盯着目标，而且( qiě)多数时候，他们内心充满( mǎn)不忍，甚至还会被指责太( tài)过软弱。在这部电影的故( gù)事里，狙击手也是最先牺( xī)牲的。由此可见，多年来我( wǒ)一直思索，是否真有一部( bù)电影能真实刻画战争的( de)这些方面，至少在我有限( xiàn)的观影经历中，从未见过( guò)以“狼狈”为主题的战争片( piàn)。以往的战争片大多追求( qiú)宏大叙事，有着正向的招( zhāo)募导向，因此会刻意美化( huà)战争，违背现实客观情况( kuàng)。而《战·争》终于打破了这种( zhǒng)局面。
其实，这不仅是电影( yǐng)中的现象，在游戏领域同( tóng)样如此。就拿我玩《绝地求( qiú)生》后来叫《和平精英》来说( shuō)，我不太喜欢这类游戏，因( yīn)为我觉得制作精良的战( zhàn)争游戏往往带有文艺气( qì)质。文艺作品通常需要玩( wán)家花费大量时间去品味( wèi)其中的平淡与无聊，在关( guān)键时刻做出抉择，而这些( xiē)选择八成都是错误的。这( zhè)类射击游戏，多数时间都( dōu)在等待。我玩游戏时，一般( bān)会先找个掩体，确保身后( hòu)及周边几个角落的安全( quán)，然后蹲在那儿，等得无聊( liáo)了，再挪到下一个位置继( jì)续等。不管是为了缩圈还( hái)是寻找装备，我都不是那( nà)种在移动中频繁出击的( de)人，找掩体对我来说欲望( wàng)特别强烈。因为我玩游戏( xì)并非追求在几十个人中( zhōng)脱颖而出“吃鸡”，我只是想( xiǎng)体验在荒野中四处溜达( dá)，看看最终能否存活下来( lái)的过程。即便没能活下来( lái)，我也不会懊恼摔手机，而( ér)是坦然接受。所以《死亡搁( gē)浅》这款游戏就很合我心( xīn)意。如今的游戏，速度普遍( biàn)太快了，车的速度、人的移( yí)动速度都快得离谱，还能( néng)跳、能跑、能飞，甚至能瞬移( yí)。但实际上，最贴近生命真( zhēn)实体验的，是步行那种缓( huǎn)慢的节奏。《死亡搁浅》这款( kuǎn)游戏，大家都戏称它为“送( sòng)快递游戏”，可它却在一定( dìng)程度上还原了人类真实( shí)的体验，让人关注到步行( xíng)速度下眼睛可及范围内( nèi)的每一处细节。当你用心( xīn)去感受这些细节，就会发( fā)现其中蕴含着足够丰富( fù)的内容。反观那些游戏中( zhōng)添加的瞬移、加速、跑跳、载( zài)具等工具，它们真的让游( yóu)戏体验更真实了吗？并没( méi)有。同样，电影《战·争》也在一( yī)定程度上，将战争中人类( lèi)的真实体验还原了出来( lái)。
3. 如何对抗狼狈
想来，生活( huó)中常有人感慨终于发现( xiàn)世界就像个草台班子，可( kě)这又何须特意点明？只要( yào)有人参与决策，就难免呈( chéng)现出草台班子的模样。举( jǔ)个简单例子，让你拿笔在( zài)墙上画个圆，你绝画不出( chū)数学几何概念里那种标( biāo)准的圆。这就是人的能力( lì)局限。于是人们发明了圆( yuán)规、尺子等工具，以达到某( mǒu)种标准。然而，这些人造之( zhī)物最终却反客为主，凌驾( jià)于我们之上。所以说，只要( yào)是真实的人参与其中的( de)事，往往都透着狼狈。就像( xiàng)电影《战·争》里打针时不慎( shèn)扎到自己的手，跑步时意( yì)外滑倒，或是以为某人已( yǐ)去世，结果没过多久人家( jiā)又苏醒过来；还有打针过( guò)量后，人像在地上游泳般( bān)挣扎，被人拖着前行，地上( shàng)满是血渍。
在电影里，哪怕( pà)是由帅气且颇具咖位的( de)演员饰演的士官，本应是( shì)领导角色的官长，也会无( wú)奈地说“我不行了，我整个( gè)人都fucked up，我得把任务转交给( gěi)你”。在战争过程中，常见的( de)并非是精准击杀对方，而( ér)是你我双方放了几百枪( qiāng)，却全是空枪。在枪林弹雨( yǔ)中四处奔逃，完全是在赌( dǔ)自己不会被前方的子弹( dàn)击中。而真正打中你的那( nà)颗子弹，也并非对方刻意( yì)瞄准，不过是一通乱射后( hòu)的“意外”。这部电影没有那( nà)种大义凛然、英雄主义式( shì)的精准瞄准与击杀。你甚( shèn)至不清楚片中敌人在何( hé)处集结，又是如何悄然靠( kào)近。主角前一晚还在欣赏( shǎng)优美的健身操，第二天沉( chén)浸在惯性节奏中时，就被( bèi)拉去执行一个无聊任务( wù)，接着便突然陷入绝境，狼( láng)狈不堪，越挣扎越深陷于( yú)各种大大小小的错误之( zhī)中。人在崩溃与惶恐中，生( shēng)活就此改变，这就是粗糙( cāo)又真实的个体写照。
正因( yīn)如此，我有时更倾向于集( jí)体主义。当我们身处集体( tǐ)，秉持群体观念时，便能展( zhǎn)现出一定的规律性与组( zǔ)织性。我们的行动旨在抵( dǐ)抗个人产生的误差，期望( wàng)借集体主义消减这些误( wù)差，实现利益最大化。这就( jiù)要求我们做好牺牲个人( rén)部分利益的心理准备，要( yào)有向死而生的精神。这时( shí)就需要一种并行的体系( xì)？一方面是思想工作，另一( yī)方面是基础工作，二者相( xiāng)互搭配。思想工作至关重( zhòng)要，若内心慌乱，缺乏定力( lì)，技术工作也会变得慌张( zhāng)无措。
虽说在小说《三体》中( zhōng)，思想钢印被视为负面行( xíng)为，但实际上，在任何时候( hòu)，个人的想法、定力与能力( lì)都应紧密结合，而非仅凭( píng)一股脑的莽劲往前冲，还( hái)将其当作值得炫耀之事( shì)，回家后吹嘘自己多么厉( lì)害。可真实情况是，若你只( zhǐ)是无聊地等待了数年，并( bìng)未真正上过战场，却要装( zhuāng)作经历丰富，而真正经历( lì)过的人，往往选择沉默不( bù)语，不会轻易诉说其中的( de)经历。这，就是战争的真实( shí)模样。
2025 年，对我而言，这部电( diàn)影带来了全新的视觉体( tǐ)验，我认为它早该出现。当( dāng)然，A24现在制作出这样一部( bù)电影，或许是表达他们国( guó)家后悔战争了，可早干嘛( ma)去了呢，无利可图了才诉( sù)苦吗？
以上，就是关于电影( yǐng)《战·争》。
